首先聲明，本文不是討論財(cái)富意義上的前首富們，畢竟現(xiàn)在主做投資的盛大憑借多年積累下的家底，足以秒殺無(wú)數(shù)一線基金。錢對(duì)于陳首富和丁首富來(lái)說(shuō)，多一個(gè)零或少一個(gè)零已經(jīng)意義不大了。

為什么寫(xiě)陳天橋和丁磊?不僅僅是因?yàn)槎±习遄罱�成了逆襲網(wǎng)紅，更是因?yàn)殛惡投。�有太多的相似點(diǎn)：

二人都是上世紀(jì)九十年代(這個(gè)詞好遙遠(yuǎn))就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的老炮兒，貨真價(jià)實(shí)的「 90 后創(chuàng)業(yè)者」;

二人都曾是中國(guó)首富。巧合的是，陳首富曾經(jīng)接了丁首富的班，盡管當(dāng)時(shí)陳天橋和老婆的身價(jià)只有 80 億人民幣，不及今天唐巖夫婦身價(jià)的一半;

二人都是從國(guó)企辭職創(chuàng)業(yè)。從體制內(nèi)到體制外，雙創(chuàng)先驅(qū);

二人不僅趕上了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的原始大風(fēng)口，更趕上了網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)的超級(jí)大風(fēng)口。論會(huì)飛的豬，雷軍是后來(lái)人;

二人還是浙江老鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)兩家相距不到 80 公里。方圓百里，接連出了兩個(gè)互聯(lián)網(wǎng)首富，不是玄學(xué)是什么?

然鵝，幸福的首富都是相似的，不幸的首富各有各的不幸。當(dāng)丁磊的網(wǎng)易一年豪取上百億利潤(rùn)、業(yè)務(wù)多點(diǎn)開(kāi)花、市值逼近百度的時(shí)候，盛大游戲早已不屬于陳天橋，盛大文學(xué)也不屬于他了，而當(dāng)年陳天橋暢想的家庭娛樂(lè)帝國(guó)，正在被雷軍接管……在失去PC時(shí)代之后，陳天橋又錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

一個(gè)持續(xù)死磕、上演王者歸來(lái)的好戲;一個(gè)不斷措錯(cuò)失好局、與舞臺(tái)中心漸行漸遠(yuǎn)。

為什么陳天橋沒(méi)有成為丁磊?不是說(shuō)丁磊有多帥、有多富、有多好，而是說(shuō)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)名利場(chǎng)的重組與洗牌，可能比你想象的更富有戲劇性。滾滾長(zhǎng)江東逝水，風(fēng)口淘盡英雄。

丁磊和陳天橋，應(yīng)該是中國(guó)最具代表性的兩類創(chuàng)業(yè)者了。沒(méi)錯(cuò)，是兩類人。

(一)

to B、to C與to VC

丁磊比陳天橋大兩歲，丁 89 年上大學(xué)，陳 90 年，但兩人同一年畢業(yè)，只因?qū)W霸陳天橋提前一年完成了學(xué)分。畢業(yè)后兩人都進(jìn)了國(guó)企，丁磊去了寧波電信局，陳天橋去了陸家嘴集團(tuán)。從個(gè)人履歷看，二人都不算草根。但有沒(méi)有草根精神，是另一碼事。

從小就喜歡鼓搗各種新玩意兒的丁磊在局里迷上了剛剛出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)，他說(shuō)要離職做互聯(lián)網(wǎng)，領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)、家里人反對(duì)，但丁三石還是說(shuō)走就走，背起包直奔廣東。那個(gè)年代從老家丟掉鐵飯碗南下廣東，其勇氣不亞于今天首富們跟老婆鬧離婚。

△小鎮(zhèn)青年丁磊

90 年代中國(guó)創(chuàng)業(yè)、打工的圣地在南方：深圳、廣州、海南。那時(shí)北漂的主流是大學(xué)生、駐京辦主任、外地保姆。能折騰的、瞎折騰的都去南方野蠻生長(zhǎng)了。北漂跟黨走，南漂聞著錢味兒走。

陳天橋不用去廣東。 93 年從復(fù)旦畢業(yè)那年，正好趕上浦東的大干快上。

△陳天橋

浦東跟廣東不一樣。廣東是老人家的試驗(yàn)田，浦東是老人家的墓志銘;廣東是江湖之遠(yuǎn)，浦東是廟堂之高;廣東做生意，浦東搞金融。陳天橋去的陸家嘴集團(tuán)，就是浦東開(kāi)放之初的錢袋子。屌絲做互聯(lián)網(wǎng)，精英干金融，丁三石和陳天橋早就實(shí)踐了。

屌絲創(chuàng)業(yè)的邏輯，首先是活著。在廣州兩家軟件公司練手兩年之后，丁磊在 1997 年創(chuàng)立了網(wǎng)易。當(dāng)時(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶不到 10 萬(wàn)，丁磊的第一個(gè)辦公室不到 8 平米，生意就是向各地電信部門(mén)出售免費(fèi)郵件系統(tǒng)，每套幾十萬(wàn)人民幣，一手交錢一手交貨，這讓丁磊的小日子很舒服。

突然有一天，丁磊發(fā)現(xiàn)自己的硬盤(pán)很大(9G)，大到閑置很多空間，而當(dāng)時(shí)網(wǎng)易的主站一共才三屏，加上圖片1M都不到。這么多空間，閑著也是浪費(fèi)，不如就做面向C端用戶的個(gè)人主頁(yè)吧——網(wǎng)易郵箱的前身誕生了，并且一舉拿下了當(dāng)年CNNIC最佳網(wǎng)站的第一名。

先找到一個(gè)實(shí)打?qū)嵉纳��?很多時(shí)候是to B業(yè)務(wù))，讓自己活下來(lái)，然后誤打誤撞搞出一個(gè)用戶需求極大的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品(平臺(tái))，丁磊是這么做的，馬化騰也是，李彥宏也是，甚至馬云也是(先有to B的阿里巴巴，再有to C的淘寶。盡管馬爸爸是中國(guó)to VC模式的開(kāi)創(chuàng)者)。

在一個(gè)用戶土壤貧瘠、資本不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這是第一代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的普遍路徑。中國(guó)最早的VC 、后來(lái)如日中天的IDG在當(dāng)時(shí)都被誤解為騙子公司、皮包公司，還談什么to VC模式?賺錢、接單、活下去才是第一要?jiǎng)?wù)。

而當(dāng) 1999 年陳天橋創(chuàng)辦盛大的時(shí)候，也就是丁磊創(chuàng)業(yè)兩年之后，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶已經(jīng)達(dá)到 900 萬(wàn)。那一年上海舉行了《財(cái)富》全球論壇，幾乎云集了這個(gè)地球上所有的達(dá)官顯貴。還是在這一年，深刻影響中國(guó)接下來(lái)十幾年互聯(lián)網(wǎng)走勢(shì)的BAT相繼成立。互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)在中國(guó)形成第一波高潮，火紅鮮艷。

浦東已經(jīng)起飛，上海已成中國(guó)的中心、世界的網(wǎng)紅。手握 50 萬(wàn)元啟動(dòng)資金、出身陸家嘴金融辦的年輕干部陳天橋富有詩(shī)意地說(shuō)：有人告訴我，陸家嘴的黃浦江上有一座橋。如果他的說(shuō)法符合邏輯，符合道理，即使我看不見(jiàn)這座橋，也會(huì)一腳踏上去。」翻譯成黑話就是：你們都特么閃開(kāi)，老子要搞就搞大的!

陳天橋要搞的，是一個(gè)卡通網(wǎng)站，也可以理解成網(wǎng)絡(luò)版的迪斯尼。在一個(gè)人人都搞門(mén)戶、弄搜索、做資訊的年代，陳老板鎖定了娛樂(lè)IP——一個(gè)在十六、七年后的中國(guó)成為創(chuàng)業(yè)投資大風(fēng)口的領(lǐng)域!

那是一個(gè)硅谷嗑藥、中國(guó)抽搐的年代，互聯(lián)網(wǎng)概念秒殺一切。只要你有一個(gè)劇本，并能讓它與互聯(lián)網(wǎng)沾邊，不愁沒(méi)人拿錢砸你。

人人都在造夢(mèng)，人人都怕錯(cuò)過(guò)。互聯(lián)網(wǎng)泡沫達(dá)到頂峰，一家叫中華網(wǎng)的公司成為納斯達(dá)克中國(guó)第一股，市值最高時(shí)破 50 億美金。它在 2000 年泡沫破滅前投資了盛大 300 萬(wàn)美金。陳天橋似乎已經(jīng)踏上了黃浦江上面的那座橋。

陳天橋命好，丁磊命硬。陳天橋那 300 萬(wàn)頂多算是泡沫破滅前的一筆A輪融資，而丁磊的網(wǎng)易則是上市。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，上市等于上岸，而且網(wǎng)易從 99 年私募融資到 2000 年 6 月IPO的公開(kāi)募資，一年時(shí)間共計(jì)搞到1. 15 億美金。他們不知道，自己正在彈藥充足地迎接史上第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)凜冬。

(二)

賺錢邏輯與情懷邏輯

網(wǎng)易是 2000 年 6 月 30 日在美國(guó)上市的。很快，進(jìn)入 7 月后，全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫正式磨滅，納斯達(dá)克指數(shù)從 5000 多點(diǎn)跌到 1500 點(diǎn)，市值蒸發(fā)了2/3。

泡沫破滅意味著資本寒冬，資本寒冬意味著不好融錢、不好賺錢，不好融錢意味著前面的投資人壓力山大，不好賺錢意味著創(chuàng)業(yè)者壓力山大。前面投資人壓力大首先會(huì)傳遞給創(chuàng)業(yè)者，而創(chuàng)業(yè)者是所有壓力的最終歸宿。擊鼓傳花，有始有終。

時(shí)間很快進(jìn)入 2001 年，丁磊在這一年迎來(lái)了自己 30 歲的生日，他收到的最大生日禮物是：不僅股價(jià)跌破發(fā)行價(jià)，更由于「假賬事件」，網(wǎng)易被納斯達(dá)克摘牌。

當(dāng)初投資網(wǎng)易、后來(lái)投了京東、有「VC女王」之稱的徐新說(shuō)，「網(wǎng)易是當(dāng)時(shí)唯一讓我愁得睡不著覺(jué)的公司。」 

同樣睡不著的還有陳天橋。拿了中華網(wǎng) 300 萬(wàn)美金后，花了快一年，卡通網(wǎng)站沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，后續(xù)融資更是遙遙無(wú)期。睡不著覺(jué)的陳天橋決定從韓國(guó)進(jìn)口網(wǎng)游，這是一個(gè)極為大膽的戰(zhàn)略。

當(dāng)時(shí)的騰訊在忙著做社交、阿里在中小企業(yè)里搞傳銷、百度嘗試向C端搜索轉(zhuǎn)型，網(wǎng)易自主研發(fā)的《大話西游》，要到這一年年底才推出。也就是說(shuō)，盛大準(zhǔn)備進(jìn)入中國(guó)其他互聯(lián)網(wǎng)公司都沒(méi)有涉足的領(lǐng)域。

外人看不懂，中華網(wǎng)更看不懂，說(shuō)服陳天橋不成，最后決定撤資，只給盛大賬上留了 30 萬(wàn)美金。事后證明，這可能是一筆可以與IDG從騰訊過(guò)早套現(xiàn)相「比肩」的遺憾之舉，中華網(wǎng)在中國(guó)創(chuàng)投史上嘗到了第一個(gè)「 10 億美金的教訓(xùn)」。段永基式的人物太稀缺了。

一部《傳奇》不僅成就了陳天橋，也造就了中國(guó)網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)。 2000 年，中國(guó)只有 350 萬(wàn)臺(tái)能上網(wǎng)的個(gè)人電腦，而到了 2001 年年底，這個(gè)數(shù)字是 850 萬(wàn)臺(tái)。

差額來(lái)自于哪里?網(wǎng)吧。這一年是中國(guó)網(wǎng)吧遍地開(kāi)花的一年，因?yàn)槔习鍌冃岬搅司薮蟮纳虣C(jī)：網(wǎng)游。正是以《傳奇》為代表的網(wǎng)絡(luò)游戲的普及，加劇了網(wǎng)吧的蔓延，同時(shí)推動(dòng)了網(wǎng)民數(shù)量的爆發(fā)。到 2001 年年底，QQ注冊(cè)用戶將近 5000 萬(wàn)，基本都是來(lái)自網(wǎng)吧。

2002 年 盛大網(wǎng)絡(luò)年收入6. 8 億元人民幣，純利潤(rùn)達(dá) 1 億。 30 萬(wàn)美元，不到一年換來(lái)了一個(gè)億的凈利;很快，投資了阿里巴巴的大神孫正義向盛大投資 4000 萬(wàn)美元，估值猛漲、陳天橋數(shù)錢數(shù)到手軟、IPO迫在眉睫……誰(shuí)的眼淚在飛?

到了 2003 年，同樣憑借網(wǎng)絡(luò)游戲的逆襲，網(wǎng)易股價(jià)如火箭般躥升，丁磊成為中國(guó)首富。這是中國(guó)富豪榜第一次，由一位來(lái)自非傳統(tǒng)行業(yè)的、白手起家的創(chuàng)業(yè)者榮登榜首。

借勢(shì)借力， 2004 年盛大成功登陸華爾街，成為全球網(wǎng)游概念第一股。隨著股價(jià)的不斷攀升，某個(gè)周末正在公園長(zhǎng)凳上休息的陳天橋撿到一張當(dāng)天的報(bào)紙，得知自己取代丁磊，成為中國(guó)新首富……

故事發(fā)展到這里，有點(diǎn)絕代雙驕的意思了，但這也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)的開(kāi)始。上市前，當(dāng)很多盛大新員工都不知道網(wǎng)游是什么的時(shí)候，陳天橋就提出了「網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)」的概念，戰(zhàn)略認(rèn)知自始至終地甩別人幾條街。

但當(dāng)網(wǎng)游真的成為產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，也就成了眾矢之的。電子鴉片、不義之財(cái)，是當(dāng)時(shí)媒體貼給新首富陳天橋的標(biāo)簽。還記得那個(gè)自稱美籍華人的歸國(guó)教授陶宏開(kāi)嗎?他當(dāng)年在中國(guó)網(wǎng)游行業(yè)的地位，就相當(dāng)于商品打假界的王海、學(xué)術(shù)打假界的方舟子，而盛大、陳天橋是他的主攻目標(biāo)。

對(duì)于從學(xué)生時(shí)代就是優(yōu)秀學(xué)生干部、畢業(yè)后成為國(guó)企干部、上市后成為全國(guó)政協(xié)委員陳天橋來(lái)說(shuō)，這不是他想要的「名聲」。

更重要的是，陳天橋的初心不是游戲，而是他念茲在茲的娛樂(lè)帝國(guó)。所以， 2005 年，盛大拿出了領(lǐng)先了至少兩個(gè)時(shí)代的「家庭娛樂(lè)帝國(guó)」計(jì)劃，正式推出盛大盒子。陳天橋還是要做中國(guó)的迪斯尼。

情懷不值錢，但陳天橋有錢玩情懷。他說(shuō)：「我的性格就是不喜歡做別人做過(guò)的事，哪怕可以賺錢，我也覺(jué)得索然無(wú)味。現(xiàn)在回頭看，不創(chuàng)新，毋寧死。」

看看盛大這些年的布局，就可以看出，陳天橋的每一步戰(zhàn)略抉擇，都有兩個(gè)鮮明的特征：1、從平臺(tái)而不是產(chǎn)品著眼;2、做別人沒(méi)做過(guò)的事情。最早的卡通網(wǎng)站如此、網(wǎng)游如此、家庭娛樂(lè)計(jì)劃同樣如此。而做平臺(tái)，是典型的資本主導(dǎo)路線，沒(méi)有錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。中華網(wǎng)的 300 萬(wàn)美金抵不過(guò)互聯(lián)網(wǎng)泡沫，但中國(guó)首富的身份有底氣、有資本讓陳天橋完成那個(gè)自己內(nèi)心深處的「中國(guó)夢(mèng)」。

丁磊則正相反，每一步選擇都是從現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng)需求出發(fā)，目的只有一個(gè)，讓網(wǎng)易活下去。真正拯救網(wǎng)易的，不是網(wǎng)游，而是SP。

當(dāng) 2001 年前后互聯(lián)網(wǎng)寒冬最冷的時(shí)候，網(wǎng)易處于被摘牌、丁磊被投資人吊打的窘境，恰恰此時(shí)，剛剛成立不久的中國(guó)移動(dòng)推出了史上最受創(chuàng)業(yè)者歡迎的套餐：移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)。

而丁磊的另一個(gè)與陳天橋相反的地方，就是幾乎從來(lái)不談戰(zhàn)略，而是只談產(chǎn)品。除了立家之本的郵箱業(yè)務(wù)，網(wǎng)易到今天無(wú)論成功還是失敗的產(chǎn)品，都有一個(gè)共同點(diǎn)：幾乎都是跟在別人后面。這個(gè)無(wú)線增值業(yè)務(wù)有如雪中送炭，拯救了包括網(wǎng)易、騰訊在內(nèi)的一大批互聯(lián)網(wǎng)公司。沒(méi)有SP，就沒(méi)有中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的今天，而SP的道德?tīng)?zhēng)議，相比網(wǎng)游甚至有過(guò)之而無(wú)不及。丁磊從了，馬化騰從了，陳天橋會(huì)從嗎?

網(wǎng)游是，網(wǎng)易泡泡是(還有幾個(gè)人記得這款產(chǎn)品)、網(wǎng)易商城是、網(wǎng)易微博是、易信是、乃至今天大紅大紫的網(wǎng)易嚴(yán)選、考拉海購(gòu)，都是如此。哦，貌似只有豬肉不是。

小步快跑、不斷試錯(cuò)，無(wú)論是屌絲創(chuàng)業(yè)時(shí)期，還是功成名就之后，丁磊都遵循著這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的精進(jìn)原則：凡是能搞到用戶的產(chǎn)品就做;凡是能賺錢的業(yè)務(wù)對(duì)就搞。錯(cuò)了可以改，失敗了可以另起爐灶，只要主營(yíng)業(yè)務(wù)在，不怕滅柴燒。

2016 年，網(wǎng)易 116 億人民幣的純利中，70%以上來(lái)自游戲業(yè)務(wù);盛大游戲去年純利 16 個(gè)億，不到網(wǎng)易的1/8.。關(guān)鍵是，盛大游戲已經(jīng)不姓陳。物是人非。